在离开芝加哥、搬到乡下之后,Kevin Horan 开始留意他的新邻居——羊。它们的叫声彼此差别很大,让他觉得那是一个个独立的个体。《山羊与绵羊》由 5 Continents Editions 于 2018 年出版,正是这个念头的延伸:把影棚肖像的规矩,用在通常只以群体被观看的农场动物身上。
镜头前的山羊和绵羊,被当作本地照相馆的客人来对待。姿态、目光、毛色与犄角,都是性格得以成形的材料;Horan 并不假装自己知道对面那个生命在想什么,反而把这份不确定留在画面里:物种之间的隔阂真能被影像跨越吗?回望镜头的究竟是谁?他也坦言,每一张肖像都带有虚构的成分,需要观看者替它补完。
因此这本书真正的题目不是农场品种,而是肖像本身:它如何运作,又让我们看见什么。我们读取姿态的能力近乎本能,更靠近神经而不是语言,而摄影恰好擅长捕捉这种无声的交流。Horan 把专注的注视当作一种敬意——这些动物与人类共同生活了极为漫长的时间。他甚至认为,把人与其他生命一刀两断,并不会让世界更安全,只会让它变得更小。
书中的文字由 Elena Passarello 撰写。全书 112 页,精装,开本 23 × 32.2 厘米,照片在大尺寸上有足够的呼吸空间。Horan 出身新闻摄影,先后供职于《芝加哥每日新闻》与《芝加哥太阳时报》,其后为《纽约时报杂志》《国家地理》等刊物工作;他更早的动物系列 Chattel 曾入选 2014 年 Photolucida Critical Mass Top 50。对收藏者而言,它的分量在于一种方法的完整呈现:一位受过新闻训练的摄影者放慢速度,用同一套肖像语言,反复追问人与动物的界限究竟在哪里。