《On the Road》由 Hoxton Mini Press 于 2021 年出版,精装,192 页,英文。书中的照片并非约稿,而是从旧彩色幻灯片中拣选而来,来源为 The Anonymous Project 档案;本书编辑李·舒尔曼(Lee Shulman)与该档案关系密切,汤姆·西摩(Tom Seymour)为全书撰写导言。出版商页面并未列出具体摄影师,这一空白并非疏漏,而恰恰是这本书得以成立的方式——拍摄者的无名状态,本身就是主题的一部分。
幻灯片拍下的多是日常的移动:一家人挤进轿车、第一次拥有的汽车被郑重拍下、路边临时停车、欧美公路上忽然展开的景色。拍摄者是业余爱好者而非职业摄影师,因此画面中常有小小的失误——画面边缘的手指、倾斜的地平线——却也常有意外的沉稳。二十世纪中叶彩色胶片的色调,为全书定下大半气氛。
书名指向凯鲁亚克,但这里的上路是家庭式的、并不文学化的。它们是周末的出发与家事的往返,是为了抵达某地,而不是为了漂游。把这样平凡的材料当作正题来处理,而不是当作猎奇,是全书最关键的一次编辑判断。
对收藏者而言,值得留意的是这本书如何将“快照档案”整理成一个完整题目。开本不大,图版接近原始幻灯片的比例;叙事依靠编排而非单张照片成立。它出版于疫情的第二年,彼时出行对许多读者仍是抽象之事,书中那种朴素的“出发”因此读来有另一层意味。