1982年到1992年，史蒂文·阿尔格伦拍下的是美国办公室本来的样子：纸张在桌上摞成歪斜的塔，文件柜怎么摆都不平，显示器泛着旧口香糖一样的黄白色，复印机在走廊里投下冷光。画面里常常没有人，留下的是人走开之后的痕迹。这位美国摄影师用整整十年完成这组作品，成书时只用了《办公室》这样朴素的标题，与题材正好相称。
他的视角既温和，又带着不动声色的调侃，两种成分并不互相抵消。照片里没有哪样东西被直接嘲弄：文件柜、盘着线圈的电话、被留在桌上的马克杯，都被当作值得细看的对象。真正让画面变得锋利的是时间。1982年，这些设备只是设备；今天再看，它们已经是证物。
Hoxton Mini Press 于2022年出版这本摄影集，那正是许多人重新追问“是否还要回到某栋楼里上班”的时候。这个时间点并非偶然。当无线网络和手机尚未出现，办公室的照片就不止于怀旧，它记录的是一套关于劳动、家具与作息的具体安排，而这套安排如今已大体瓦解。
书的体例与它的主张彼此支撑。112页，精装，约21×16厘米的横向小开本，适合按顺序慢慢翻阅，而不是随手翻看。十年的跨度让整组作品有内在的推进：光线、屏幕和办公桌都在变化，摄影师的注视方式也随之变化。Hoxton Mini Press 一向以紧凑的摄影书见长，这本书在其中属于围绕单一题材持续深入的专题作品，而非拼盘式的合集。对收藏者来说，前提、年代与设计上的这种一致性，正是把它与其他长期纪实项目并列放在书架上的理由。
还有一点值得说明：这是一位摄影师的系列，影像部分没有其他被署名的拍摄者，因此整本书可以当作一位作者十年间的完整项目来读，而不是多种声音的汇集。
