每年有一天，芝加哥的脱衣舞俱乐部 Festival Theater 会向付过入场费的男性敞开大门，并允许他们带相机进场，镜头想对准哪里就对准哪里。1978 至 1980 年间，迈克尔·L·阿布拉姆森在那里拍照，但他拍的并不是那些顾客所拍的照片。他把镜头转向拍照的人本身：围坐桌边的男人、举起的闪光灯、紧盯舞台的脸。

这一位置上的挪动，正是整本书的支点。退后一步，阿布拉姆森与舞台上的交易保持了距离，却没有让它从画面里消失；俱乐部和它的规矩仍在场，只是通过观看者的举止显现出来。与其说这是一次揭露，不如说它把“观看”当作一种社会行为来研究：谁付钱，谁指挥，谁被指挥。书名把这一安排直白地说了出来，照片也始终守着它。

Hoxton Mini Press 于 2017 年以 96 页平装本出版，开本约 17 × 12 厘米。尺寸在这里并非无关紧要。这些照片拥挤、贴近，小开本让它们保持在与读者一臂之距的位置，而不是挂在展厅墙上；整组影像靠累积生效，而非靠宣告。

对收藏者而言，这本书可以立足之处在于结构，而不在于宣传。它把 1970 年代末芝加哥的一个具体仪式——一年一夜，相机获准入场——处理成审视观看惯例的入口；摄影长期服务于这些惯例，却很少追问它们。构想精确，时代细节属于彼时，而它提出的关于凝视的问题，此后只变得更为核心。它与那些以一个窄小前提打开广阔题材的摄影书同列。