1980年代末到1990年代中期,巴里·刘易斯(Barry Lewis)做了很多人只是想想而已的事:把伦敦的冬天留在身后,去迈阿密。他每年圣诞节动身,一去再去,随身带着相机。《Miami Beach 1988–1995》收录的正是这些往返所积累下来的照片,由 Hoxton Mini Press 于2019年出版,比尔·海斯(Bill Hayes)撰写导言。
照片里的南滩,不是隔着距离眺望的度假地。刘易斯拍的是构成这个社区的人:1980年马列尔事件之后陆续到来的古巴人、从纽约南下的犹太退休者、追逐时尚的人、变装皇后,以及把海洋大道视为自己地盘的男同性恋群体。彼时这片街区正从长达多年的犯罪、毒品与暴力中缓过气来,镜头记下了这个过程,却没有把它收拾得更体面——一个被住在其中的人重新认领的地方,平视,彩色,就在街上。
如果只认得后来那副光鲜的面孔,这里的南滩会显得陌生:一个正在自我改造中的街区,被一个一再回来的人拍下。节日式的往返节奏很关键。这不是受命出差者走马观花所得,而是一位摄影师日积月累的观察——他熟悉那里的季节、常客与光线,也有时间等待。
Hoxton Mini Press 在2019年以精装形式推出此书。对收藏者而言,它的价值恰在时间点上:这些照片卡在1970年代破败危险的南滩与后来成为国际目的地的南滩之间,把两种状态同时留在书里,也留住了一批此后四散的居民与常客。它以人物为重,对人的兴趣超过了对这个地方日后名声的兴趣。