在地中海,有一座高出海面675米的岛。全年常住于此的人,大约在三十到六十之间浮动;岛上没有医院,没有汽车,没有神父,也没有警察。有人从未想过离开,有人试过离开,最后还是回到这个偏远的泡泡里。未被讲述的故事、盘根错节的家谱,以及关于掺入致幻谷物的面包的旧闻,共同构成了这座岛的社会肌理——这也正是Gabriele Chiapparini在《Thinking Like an Island》中拍摄与追问的对象。
这本书署Chiapparini之名,Camilla Marrese亦列于参与者之中。它没有落入把岛屿写成乌托邦或反乌托邦的惯例,而是把岛当作一套仍在运转的系统,考察其可变动的逻辑:身份如何被持续建构,冲突与共处、选择与禁锢、创新与抵抗如何彼此缠绕。日记片段、岛民的引语,与关于陌生风景和肖像的探索性照片并列排布,证言与影像在书中分量相当,共同支撑起一种诗性而带有哲学意味的论述。
书中的问题属于当下。当既有的经济与社会安排越发显得难以持续,作者借这座把一切削减到最低限度的岛发问:它是否可能不是逃避现实的出口,而是一种关于如何在危机中存续的思路。答案并不整齐——经验在这里是分层的、复数的、稠密的,是一种不断累加的眩晕感。
对收藏者而言,值得留意的还有这种思考如何被做进书里。OVERLAPSE把它装订成一种非常规的结构,顺序与翻页本身承担论证的功能,而不只是呈现照片。224页平装本,英文版2024年出版,2025年推出第二次印刷。它值得被当作一本需要阅读、而不只是观看的书来对待:某位岛民的一句话与一张海岸照片相邻的方式,本身就是编辑判断的一部分。