1984年,贝尔法斯特的几个朋克决定合力为自己找一个落脚的地方,Warzone Collective由此成立。1986年,集体的第一处场地Giros开放,内设素食咖啡馆、排练室和丝网印刷设备。1991年,他们搬到更大、也更有野心的一处空间——本书所有照片都拍摄于那里。不发酒牌,不限年龄,这处空间只对使用它的人负责。
摄影师Ricky Adam生于1974年,1997年至2003年间在那里拍照,断断续续,并非按委托工作的节奏。他拍下的是一个正在运转的房间:来自远方的乐队,近在咫尺的观众,以及维持一个志愿者场地所需的日常劳作。多年间,这里陆续添置了录音室、暗房和咖啡馆;演出与活动按DIY的方式组织,几乎不在常规渠道留下痕迹。
书中文字由Chris Magee与Petesy Burns撰写,把照片放回集体自身的历史,也放回贝尔法斯特更广的场景。Damiani于2017年出版,书名为Ricky Adam: Belfast Punk: Warzone Centre 1997–2003,精装,176页,开本约22×30厘米,尺寸足以让画面撑住一个房间。
Warzone Centre于2003年底关闭,2011年在城市另一端的场地重新开张。这段空白本身也是本书的题目之一。像这样的场地曾为朋克在欧洲赢得口碑,却没有留下多少机构化的记录;Adam的照片从人群内部而非门外拍成,是少数持续呈现那个地方究竟如何的材料。
对摄影收藏者而言,理由很直接:一批关于某种具体的、自我组织的音乐文化的作品,场地的历史由文字与照片并置呈现,而不是从外部强加。