《终わりは始まり》(An End is a Beginning)这个标题本身就是一个命题,而不是一句描述。米田知子的这本画册于2008年出版,出版方是原美术馆,而它所配合的展览,也正是由这座美术馆举办的。换言之,它是一本美术馆展览图录:由美术馆自行刊行,而非商业摄影出版社的产品,其形态由它所服务的那个场合决定。
摄影师为米田知子,Toshio Hara 亦列名为贡献者。全书文字以日文与英文并列,照片与围绕照片的文字因而可以在两种语言中被阅读。就实体而言,它是一部精装本,装帧规格与图录的用途相称。
这类美术馆图录在摄影出版中处境特殊。它们为已经走进展厅的观众而做,也在那样的场合里被售出或赠出,展览一结束,往往便淡出视野。它们留下的记录,比一般专著更具体,也比回顾集更窄:它保存的是一次展览的选取与结构,背后有美术馆自己的编辑之手。这本书所保存的正是如此——一个项目在某一个时间点上的样貌,属于米田知子展览历程中的一个具体环节。
对收藏者而言,意义正在于这种具体性,而不在于任何关于稀有程度的说法。标题已经把条件摆在纸面上:终结被理解为开端,一个已经收束的事件仍在继续生成作品。由主办展览的美术馆出版的图录,其权威性与商业版本不同——它是机构对自身所展示之物的陈述。关注这一时期日本摄影、或收藏美术馆展览印刷痕迹的读者,会在这里找到一份紧凑而双语的具体项目记录,以精装的形式留存,比展览本身更为长久。