2020年,摄影师布莱恩·芬克(Brian Finke)走进纽约的 Bike Life 群体。骑手以青少年和年轻人为主,成群穿过街区,队伍少则十来人,多时超过一千。他的照片跟随一场场 ride-out:十到三十五英里的路线,翘头、甩尾、在车上起舞、站起身滑行,路边行人停下来看,整条街暂时成了舞台。
这群人常把 “We’re outside” 挂在嘴边,这句话也是全书的支点。它说的是一种在场:自由、积极、彼此打气,把个人的风格从车上带进日常。选片的节奏也依此展开,集体骑行的段落与单人肖像并置,谁也不替谁作解释。
芬克长期拍摄美国的亚文化群体,这个题材正合他的方法——长期的接近,对衣着、动作和维系一个圈子的细碎默契保持敏感。这些照片不是调查式的,也不是社会学的口吻,而是亲切而具体的:既写出一群人结伴骑行的快意,也留住每个人彼此不同的样子。
《Bike Life》由 Blurring Books 于 2026 年出版,平装,208 页,开本近二十六厘米见方。方形开本与题材相称:横向上容得下车队,也能让单独一个人物在页面上站住。对关注当代纪实摄影的藏家来说,这本书值得留意之处不在于稀缺,而在于它的完整——它延续了芬克对群体如何以风格和动作确认自我的持续观察,也留住了一个多半只在骑行当下存在的场景。