小林紀晴花了六年时间，走遍日本各地，参加四十多场传统祭典与仪式。这些仪式有的在山间，有的在海边，许多都伴随着火与烟、装束与集体表演。《Primitive Cries in the Night》中的照片全部拍摄于夜间——正如出版社所描述的，那是一个“神秘的感觉笼罩一切，眼前的人、景与物都开始变形”的时刻。本书由赤赤舍（Akaaka Art Publishing）于2019年出版，共128页，将这段长期的田野工作整理成一条完整的影像序列。

小林纪晴的拍摄对象并非通常意义上的纪实记录。他镜头下的祭典是活着的实践，但夜色赋予了它们模糊的时间感：眼前的场景可能属于一百年前，也可能属于一千年前，或是一百年后。时间与空间发生扭曲，可见的世界仿佛与另一个世界交融。全书的结构也遵循这一逻辑，从一个仪式过渡到下一个仪式，并不强行将它们纳入单一叙事，读者因此得以在黑暗中一次次遭遇不同的开口。

这个项目的独特之处在于它的耐心，以及对奇观化的拒绝。小林纪晴并不解释这些祭典，也不将它们孤立为猎奇的对象；他始终靠近参与者，让火、烟与黑暗本身制造出疏离感。最终形成的影像，与其说是在调查日本的仪式，不如说是一场关于“夜”作为观看条件的漫长沉思。

对收藏者而言，这本书的价值正在于这种结合：长达六年的持续投入、一家以严谨著称的摄影书出版社，以及一条把黑暗当作形式问题而非背景来处理的影像序列。它严肃、安静，甚至有些要求读者付出耐心，却值得反复翻阅。