马克·鲁韦德尔镜头里的这些房屋，从来不是为了长久而建。在《Message from the Exterior》中，它们以废弃居所的样子出现——大多狭小、造型古怪，既荒诞又带着几分凄凉——留下它们的人，曾试图在并不欢迎人的沙漠里生活下去。鲁韦德尔并不把它们当作奇观，而是读作一种特定而令人动容的民间建筑，读作无名者生活的痕迹。

全书由两个部分构成。“Desert Houses”清点了68处这样的建筑，那份目录出自一个在同一片土地上看得足够久的人，因此能注意到别人径直走过的东西。“Dusk”则在天光消失之后重访这些房屋，画面沉入低回的暮色调子，在场与缺席仿佛同时栖居于同一画幅，孤绝于是有了可以掂量的分量。两部分的并置本身即是主张：先是一份日光下的清点，再是它的余绪。

两个部分之下还有一个更大的命题。鲁韦德尔把这片沙漠视为文化与自然史层层叠压的羊皮纸，他的清点因此成为一种阅读层次的方式——每一座结构都可能是一条线索，指向人在荒野中造一个家的冲动，无论结果多么短暂。这些画面累积起来并不怀旧，更接近证据：不动声色，也不对造屋的人居高临下。

该书由MACK于2016年9月出版：128页，77幅彩色图版，压凹精装并贴有图片，24×29厘米。鲁韦德尔1954年出生，现居加州，三十余年来在国际间展览与出版，作品为泰特现代美术馆、盖蒂美术馆、洛杉矶郡艺术博物馆、纽约大都会艺术博物馆、旧金山现代艺术博物馆、加拿大国家美术馆、澳大利亚国家美术馆以及华盛顿国家美术馆等机构收藏。此前的出版物包括《Westward the Course of Empire》《1212 Palms》（均由耶鲁大学美术馆出版）与《Pictures of Hell》。2014年，他获得古根海姆基金会研究奖金与Scotiabank摄影奖。

对收藏者而言，这本书的分量既在照片，也在结构。鲁韦德尔长久关注美国西部如何记录自身的行迹，而本书把一份日光下的分类学，与一段暮色中的沉思放在一起，追问光退去之后还剩下什么。两半彼此需要，而先后次序所建立的论证，比任何单独一半都更有说服力。