一九九二年四月，朱利安·杰曼敲响了英格兰南海岸一栋排屋的门。他后来回忆说，那条街上其余的房子几乎一模一样，唯独这一栋刷成黄与橙。门后住着查尔斯·阿尔伯特·卢西安·斯内林——查理。此后八年，杰曼一次次回到这里，拍摄这位独居老人的花、音乐、填字游戏、对妻子与儿女的记忆，以及屋里成摞的、他自己拍的照片。
这些照片不靠事件支撑。杰曼在普通的房间、普通的光线里工作，顺着查理一天天的节奏按下快门，肖像于是从家用细节里积攒出来——一把椅子、窗台、花园、一张松弛的脸。照片所描述的查理，生活围绕感情与重复，而不是围绕获取；整本书从头到尾守住了这一分寸。这是用数年时间完成的一次持续注视，克制本身就是内容。
该书由 MACK 于二〇〇五年首版，很快售罄，二〇一一年十一月推出第三版。硬面精装，封面为彩色印染布面，开本 23.5 × 28 厘米，内收四十二幅彩色图版。杰曼现居英国诺森伯兰，作品曾在国际上展出，包括伦敦摄影师画廊与圣保罗艺术博物馆。
对收藏者而言，这本书的价值来自它的时间跨度与自我约束，而不是任何关于稀有的说法：用八年看一段人生，再把它编成一条从不夸饰被摄者的序列。关于老年的摄影书里，很少有作品这样彻底地避开感伤，也很少有作品一再重版。这样一本安静的书能走到第三版，本身值得留意。
