《入境》先是一件多通道影像装置,然后才成为一本书。2017年由MACK出版,共576页,收入理查德·莫斯与哲学家乔吉奥·阿甘本撰写的文字,图版则取自影片本身。这一出处需要说明:影像作品由莫斯与摄影指导特雷弗·特威滕、作曲家本·弗罗斯特共同完成,书中呈现的是电影剧照,它忠于这种合作的来源,而不是把自己包装成一部常规的摄影选集。
书所处理的是流离失所——因战争、迫害与气候变化而跨越中东、北非与欧洲的数百万人——以及莫斯选择用来观看他们的器械。他使用的是一台军用级监视相机,以热量而非颜色成像,可在约三十公里外辨识出人体。镜头对肤色视而不见,只记录温差,于是人只剩下一层热轮廓:在敌意环境中挣扎求存的脆弱身体。
图版的顺序沿影片展开:叙利亚境内的一场实战,美军飞机对地面目标扫射;利比亚近海登上救援船的难民;夜色中聚集在土耳其海岸的人;穿越撒哈拉的路程;“丛林”难民营的焚毁。莫斯自陈,他的目的并非保持距离的记录,而是暴露这台相机自身的逻辑——以导弹的视线去看——并由此追问使用这类设备所牵涉的伦理、后勤与美学问题。
书籍的制作用心与论述相称:280幅金属三色调图版铺陈于576页,OTA装订软皮,金属丝印封面,书口刷黑。这样的形制使热成像的色彩保持统一,也让序列得以舒展。与之相关的作品系列《热图》获2017年Prix Pictet奖。
对收藏者而言,理由不在于稀缺,而在于这件出版物如何把一种特定的视觉技术条件、一条由影片衍生的图像序列与两篇文字扣合在一起,并将它们放回历史语境之中。