2018年由MACK出版的《she dances on Jackson》,源自瓦妮莎·温希普在获得2011年亨利·卡蒂埃-布列松奖后展开的一年旅程。她从加利福尼亚走到弗吉尼亚,又从新墨西哥前往蒙大拿,在美国广阔而多变的地理空间中追问那个难以捉摸的“美国梦”。这里的美国并非一个凝固的国家形象,而是在距离、相遇与地方经验中不断生成的问题。
全书以风景与肖像之间的对话为结构。地理环境从来不是脱离人的背景:地点会因温希普所遇见的人、她所看到的事物,以及她当时的个人处境而获得特殊含义。声音、气味和偶然的感受也随着拍摄经验进入作品,使土地呈现出亲密而不安的人的尺度。照片由此追问:一个地方如何通过其居民变得可理解,而一个人又如何携带某种地方的性格。
温希普延续了以黑白胶片和大画幅相机工作的方式;她的肖像依然具有令人屏息、甚至略带不安的力量。但这组作品同时拓展了她的实践,显示出她对风景摄影更持久而成熟的把握。在她看来,摄影是一种“识读”生活的方法,是阅读世界、检验自身与世界关系的途径。对严肃收藏者而言,本书的独特之处正在于这种相互修正的结构:肖像与风景并非两种并列门类,而是在连续的观看中彼此改写。
全书144页,收录64幅三色调印版,使作品得以作为一篇节制而完整的摄影散文展开,而不是若干孤立图像的集合。它的价值不在于提供一幅概念化的美国景观,而在于温希普细密、抒情且带有个人触感的观看方式:她通过生活经验的压力,接近一个辽阔国家的复杂现实。