2013年，伦敦出版社MACK推出《汽油》（Gasoline）。这本书由作家、策展人戴维·坎帕尼（David Campany）编纂，书中的图像并非受委托拍摄的作品，而是三十五幅摄于1944年至1995年间的新闻照片，选自美国多家报纸的图片档案。照片由坎帕尼挑选，文字也出自他手；原拍摄者未在书中署名。

加油站是二十世纪最具代表性的建筑之一，在美国尤其如此——加满油、上路远行，早已固化为一种文化惯性。《汽油》把这一熟悉的题材送回它最初出现的地方：报纸版面。截稿的痕迹留在照片上，美术编辑用油性笔写下的裁切线、图说和批注依然可见，编者没有把它们抹去。

照片依次涉及石油短缺、道路拥堵、事故、犯罪，以及拥挤城市中污浊的空气。但《汽油》同时也在谈论新闻摄影本身：一张照片如何被裁成栏宽，如何被归档，随后被遗忘。这些照片之所以流入坎帕尼手中，是因为报纸正在清空自己的模拟影像收藏，转向数字文件——这一转变在书中留下了淡淡的印记。

单张照片只是一个瞬间；连缀起来，它们记录的是社会对汽车、石油贸易与污染日益增长的意识，也顺带构成一部汽车设计与普通路边建筑的小史。有人把它读作关于石油依赖的警示，它同样是对图像如何被制造、又如何在制度中被丢弃的考察。

对收藏者而言，《汽油》的价值正在于这种双重指向：它以匿名、实用的素材，编成一本经过思量的书，背后是编者的判断，而不是某位摄影师的个人视角。它为如何阅读摄影档案提供了一种范例，也提醒人们，最普通的印刷品往往保存着关于其时代最精确的记录。