高桥恭司的《Trails》由MACK于2019年出版,收录了他在2009年至2018年间于日本北海道知床国立公园拍摄的作品。书中面对的并不是鹿本身,而是它们在冬季被猎杀后留在雪地上的血迹:鲜红的痕迹脱离了动物,却因这种缺席而具有沉重的指向性。
这一克制的出发点赋予影像鲜明的形式力量。在白色地面上,血液显现为污渍、印记或线条,有时近似仪式遗痕,有时又像书法构成。高桥恭司让抽象与象征并置,却不把它们归结为单一解释。照片始终保留着现场痕迹的直接性,同时将观看引向死亡、景观,以及社会如何赋予野生动物意义等问题。
影像的形式张力无法与其现实背景分开。在日本,鹿有时被视为神圣动物;但在知床,鹿群数量增长引发了争议性的捕杀,当地农业社区希望借此保护作物。于是,这些照片记录的不只是一次次狩猎后的结果,也呈现出敬畏、生态管理与地方生计之间的冲突。画面的安静并未削弱伦理问题,反而使它更加持续而无法回避。
《Trails》共66页,是一本篇幅紧凑、主题高度集中的出版物。其价值在于,高桥恭司以极少的视觉元素,将一个具体地区的事件转化为关于证据与消失的摄影研究。对收藏者而言,作品尤其值得注意之处,是它以清晰的编排和克制的视觉减法,承载了历史与道德的复杂性;由MACK出版的平装本,也使这种集中而不喧哗的观看结构得以完整呈现。