马萨诸塞州阿默斯特镇的治安新闻,总是以极小的篇幅出现。当地报纸辟有“警方报告”一栏,把一周之内的犯罪、可疑行迹,以及其实什么也没有发生的事,压缩成几行语气平淡的文字。Aaron Schuman 开始把这些剪报收集起来。2019 年由 MACK 出版的《SLANT》,将 2014 至 2018 年间刊出的部分剪报,与他在 2016 至 2018 年间、于阿默斯特方圆三十英里内拍摄的照片并置。
这种并置的依据来自“斜韵”——同样在阿默斯特生活与写作的艾米莉·狄金森常用的一种手法:让声音保持接近却不完全对应,由此带来变化与刻意的失谐。Schuman 把这套办法移用到图像与文字之间。两者并不真正吻合,也无须吻合。一则被轻描淡写报道的事件,配上一张仿佛属于另一个故事的照片,读者的判断便一再被推迟。
最初,这只是对童年所居小镇的亲切而略带戏谑的描绘;随着拍摄推进,它逐渐变硬。2016 年大选及其后流行起来的一套语汇——假新闻、另类事实、后真相——改变了那些剪报听起来的意思。不安从一开始就藏在材料里,而全书的编排为它指出了方向:寻常、古怪与隐约的威胁混入同一种语调。
对收藏者而言,这本书的价值在于编排,而不在某一帧画面。八十八页,丝网印刷精装,26 × 22 厘米——用来讨论语言与照片如何彼此误导、又各自属实,这样的开本算是克制。《SLANT》体量紧凑、构造精确,而精确正是它的要义。