达米安·海尼施的《45》从一个数字与一次时间上的巧合开始。1945年和1978年，他的家族成员先后登上火车，那些旅程通向死亡，也通向自由；而在每一段行程中，当事人刚刚年满45岁。多年后，海尼施沿着一条相近的路线，从乌克兰穿越今日欧洲前往奥斯陆，途中拍下的照片反复回到这个年龄的门槛上。书中所有影像都摄于火车车窗之内。玻璃并非中性的画框：它把摄影师与途经的街道、站台和房间隔开，同时也将他的倒影与车厢内部叠印在窗外的景物上。
整本书的叙述依靠累积，而非宣告。建筑、道路与人物的碎片化景象通过隐去人的具体面貌来强调人的存在，读者由此逐渐意识到，车窗既是物理边界，也是历史边界。海尼施的素材来自家族记忆，但本书并未将其处理成私人的轶事。当1945年和1978年的迁徙被并置在眼前，这段行程便引出了关于欧洲境内被迫迁移的疑问——无论是过去还是现在。
这种张力在事后获得了更尖锐的意味。海尼施于2013年结束旅行返回；八个月后，顿涅茨克地区爆发冲突，一场战争由此开始并持续至今。本书于2020年出版，这使它的影像被置于摄影师拍摄时无法预见的上下文之中。
《45》获得2020年MACK首部摄影书奖，其物质形态与书中的论点密不可分。平装本带有勒口与日式折页，以UV油墨印刷在非涂布纸上，并附一张大幅折叠海报。这些选择让碎片化的序列得以展开、折叠。对收藏者而言，这本书的意义不在于记录某一次具体旅行，而在于它是一位摄影师借助摄影书思考家庭、边界与时间的早期而审慎的陈述。
