《Confabulations》这个书名借自神经学与心理学中的一个术语：虚构症——人会在没有欺骗意图的情况下，产生虚假或扭曲的记忆。托比约恩·勒德兰（Torbjørn Rødland）的这本书由 MACK 于 2016 年出版，把这一状况挪用到摄影上。全书 112 页，收入 64 幅彩色图版；照片是模拟摄影的产物，却不以记录为目的，而是有意地、微妙地错现残缺的记忆与童年幻想。扭曲在这里不是需要修正的错误，而是一种通向真实的方法。

勒德兰不把碎片化当作问题，也不刻意制造碎片感。它被当作新连接的起点。正如伊娜·布洛姆（Ina Blom）在讨论他的作品时所说，主体性并非图像的主导能指，它只是众多连接点之一；相机——连同镜头、光圈、灯光和胶片类型——是另一个连接点。结果不是退入抽象，而是质感与表面的重新组合。那种强烈的光泽、光洁的魅惑和随性的乖张，获得了独立的生命，成为新的纹理现实，仿佛在谈论一个我们永远无法完全认识的材料世界。

这本书的独特之处在于这种统一的处理方式。勒德兰没有把作品编成互不相关的挑衅合集，而是让每张照片都参与同一种追问；累积起来，重点不在单张图像，而在图像之间的空隙。在铺天盖地的无聊梗图之下，他寻找一种新的灵魂——不是回到真诚，而是找到一种承认自身虚构性的摄影方式。

对收藏者而言，《Confabulations》的意义不在于稀缺性，而在于它在当代摄影思考中的位置。这是一本 MACK 出版的书，作者以模拟摄影实践持续检验媒介与记忆、欲望和物质性之间的关系。21.6 x 28 厘米的开本和 64 幅彩色图版，让整本书具有一种经过斟酌的物性存在。它更像一篇可以被阅读的论说，而不只是供人浏览的图像集。