为什么要相信一张黑白照片？自上世纪六十年代中期起，约翰·希利亚德不断以作品提出这个问题的不同版本，也同样执着地以文字追问。《写下与写上》收录的，正是他的文字。
这些文本跨越约六十年，从1960年代中期一直写到2025年。其中一部分曾以论文和评论的形式发表，另一些以笔记的形态留存，还有若干篇首次付梓。反复出现的关切相当一致：黑白影像如何被默认为准确；某些艺术形式如何建立起特定的视觉等级，而将其颠倒又能看到什么；以及图像与文字之间那种既合谋又对立的关系——彼此放大，也彼此松动对方的表意能力。希利亚德是以艺术家的身份写作，处理的是他在作品中同样提出过的问题，因此文字精确，不故弄玄虚。
全书由邓肯·伍尔德里奇编选，他撰写导论与语境性文字，把论述放回其生发的实践之中。书中配有大量插图，读者可以把文字与它所讨论的图像并置阅读，而不必隔着一层。
MACK 称这是希利亚德写作的首次全面结集，这一说法靠的是范围而非修辞：未刊稿、笔记、论文与评论第一次被编入同一条脉络。对收藏者而言，价值正在于这种集中。希利亚德的批评文字散见于展览图录、期刊与偶发出版物；将它们汇为320页，并附伍尔德里奇的编排说明，其思想的演进因此变得可读，这是零散翻阅难以获得的。
书为带勒口的平装本，15 × 21 厘米，2026年9月出版——开本克制，分量充足。它与所讨论的作品并读，最为相宜。
