Ron Jude的《12 Hz》由MACK于2020年出版,凝视那些超出日常感知范围的力量。书名指向人类听觉所能感知的最低声音阈值,也由此提示一组难以直接辨认、却始终在运行的现象:板块运动、潮汐循环、冰川变化,以及森林中生长与衰败的缓慢过程。
作品拍摄于俄勒冈州的高原熔岩地、峡谷与洞穴、冰岛的冰川,以及夏威夷基拉韦厄的熔岩流。照片聚焦于构成地球的原始物质——熔岩、冰、岩石与流动的水。Jude并不把这些景观处理成风景式的美景,也没有将它们变成关于环境破坏的道德寓言;相反,他关注那些不依人的意志而运作的物理系统,让一种抗拒占有、解释和轻易抒情的时间尺度显现出来。
这种克制构成了本书的重要性。在生态与政治危机交织的时代,《12 Hz》没有提供生活指南,也没有列举人类犯下的错误,而是要求我们重新调整自身的尺度:变化始终发生,无论我们能否察觉;人类生命只是更大力量层级中的一小部分。照片因此需要持续观看,而非迅速归纳,让地质时间与身体感知彼此接近,却不被强行化约为同一种经验。
本书配有Paul Kingsnorth的文字,由MACK以大开本精装出版,共128页。对于收藏者而言,它的价值首先在于主题与方法的统一:作品在火山、冰川和潮汐等不同环境之间展开,却始终围绕地球的基本物质,并拒绝将非人类世界浪漫化或驯化。