Aaron Schuman 的《SONATA》由 MACK 于 2022 年出版，是一册 120 页的精装摄影集，作品在意大利历时四年拍摄。它并不试图客观记录这个国家，而是把所见之物放进几个世纪以来旅人对意大利积累的种种观念、迷恋与想象中过滤。因此，这本书关乎观看本身，也关乎地方。
书名的参照来自歌德的《意大利之旅》（1786—1788）。Schuman 延续歌德对“感官印象”的追寻，也重新提出歌德旅途中的自问：观察能否让生活重获兴味？能否以清晰、新鲜的眼光看事物？一眼能容纳多少？旧有的心智习惯能否被磨去？照片以细节而非古迹作答：古代雕像与博物馆墙上的裂纹，被千年脚步磨出的路径，圣徒与神祇逼近的目光，尘埃、骨骸、阳光和许愿的硬币。语调好奇、疑问、充满气氛，是外来者对细节、怪癖与谜团的敏感。
全书结构借自古典奏鸣曲式，以呈示、展开、再现三个乐章组织照片的顺序，邀请观者进入一个既在世界上、也在心智中的意大利。它浸透着文化遗产与历史遗产带来的狂喜与恐惧、和谐与不谐，却仍显得新鲜、令人振奋，并在感官与心理层面持续回响。
对收藏者而言，《SONATA》值得注意之处，在于它把序列与设计看得和单张照片同样重要。压凹并印制的精装封面、17 x 24 厘米的开本、120 页的篇幅，服务于一个由照片构成、而非简单并置的完整构思。Schuman 的项目把旅行当作内省契机，而它从音乐借来的结构，赋予材料一种独特的秩序。它要求读者留意图像如何被排列，而不只是它们拍了什么。
