《Beautiful, Still.》是摄影师科尔比·迪尔的首部专著，根植于他成长于其中的美国得州休斯敦第三沃德社区。作品源自一个仍在持续的摄影计划，现已积累逾千张底片，关注社区日常生活中的人、物与环境。它所呈现的并非一个地方的奇观，而是家庭、邻里与个体生命彼此交织的日常密度；在绅士化逐步抹去当地文化特征的背景下，这些细节尤显重要。
迪尔以黑白影像在偶然与安排、模糊与清晰之间往返。看似随意的观看方式其实经过选择：它以近乎交谈的语调，回应媒体长期以来对第三沃德的疏离化、简化甚至负面叙述。作品既具纪实性，又保留直觉与即兴，容纳幽默、亲密、运动和游戏感，从而为有色人种社区提供超越刻板印象的、更为开阔的形象。
底片上留下的划痕与尘埃，是本书不可分割的视觉特征。它们既记录了生活留下的痕迹，也提醒人们：摄影文件本身并不稳固，而它所保存的社会关系同样处于脆弱状态。在摆拍与观察交替出现的图像之间，迪尔建立起一种反向叙事——不是从外部强加的完整肖像，而是一份关注行动能力、自由及社区变动处境的记录。
本书由MACK于2022年出版，为160页精装本，并收录休斯敦小说家加里·里斯的长篇文章及哈基姆·弗瑞厄斯的一首诗。对收藏者而言，它的价值在于视觉语言的连贯性，也在于持续的地方性凝视、物质性的残痕与文学合作之间形成的关系。《Beautiful, Still.》保存了一个仍在生活中的社会世界，同时没有抹平其复杂性。
