在格里·约翰逊把镜头对准乌兰巴托的边缘或南极的冰原之前，他先被西班牙中部的平原所吸引。一座小教堂在数十年前进入他的记忆，多年后他重返此地，于是有了《西班牙夏日》——一次对这片土地的持续注视，数千年的文化痕迹在这里沉积入土。
约翰逊严谨的构图与细腻的黑白影调，决定了这本书的气质。电话线横穿过古老的十字架，现代灰泥紧挨着风化的石头，工业巨石的影子盲目地扫过尘土。这些画面不是如画的废墟，而是一片仍在被使用的地带：神圣与基础设施共享同一条地平线。照片记录下的是一种过渡中的疆域，既非纯粹的历史，也并非完全的当下。
这个项目的特别之处在于它的耐心。约翰逊并不孤立地拍摄纪念碑，而是考察更广阔的场域——建筑、宗教标记与平原上寻常的肌理——使每张照片累积为对地方更完整的阅读。整本书的编排让人去看意义如何历经数百年层叠于土地之中，也看摄影如何记录这种沉积，而不强行将其纳入叙事。
《西班牙夏日》由MACK于2022年出版，精装，320页，17×24厘米，亚麻封面压凹，前后各有贴入页。对于关注风景摄影和摄影书作为设计对象的藏家而言，这本书的体量与装帧方式支撑了它的主题所需要的那种不慌不忙的注意力。它属于约翰逊长期对边缘地带的考察脉络，也要求并回报缓慢的观看。
