吉姆·戈德堡的《Coming and Going》从一个简单却影响深远的前提开始:自1999年以来,相机一直参与他的日常生活。他拍下正在发生的事,再回到工作室,以拼贴、批注、蒙太奇和重构的方式重新处理这些影像。由MACK于2023年出版,这本书是一部自传,却不是常规意义上的自传。它是一本大开本OTA装订平装书,360页,尺寸26.7 × 34厘米,物理尺度本身参与叙事。
书中的时间跨度穿过父母的离世、孩子的出生、婚姻的破裂,以及爱的重新发现。单幅与组合影像并置,私人笔记、拼贴和零散物件穿插其间。它不提供整齐的时间线,而是一种动荡的编排:私人的事件不断向更广的模式敞开——那些塑造一个人的来来去去,以及人逐渐理解自己的方式。
戈德堡此前的《Rich and Poor》《Raised by Wolves》《Open See》已确立他对顺序与叙事的运用,《Coming and Going》则以更强烈的强度延伸这种语言。历史、记忆与想象在一种高度物质化的实践中碰撞;虚构、电影以及书这一形式本身,都处在核心位置。它的编排不是图解,而是建构,读者所遇到的,是一个被反复组装、追问和修改的人生。
对于在意摄影书作为一种媒介、而非仅仅作为图片容器的藏家而言,这本书的重要性正来自这种志向。360页的篇幅、大开本和OTA装订平装结构,让拼贴、批注与零散物件得以作为叙事运作。MACK将其呈现为戈德堡的杰作,以及对当代书籍制作的重要贡献。这一判断依托的是项目的范围与制作的严谨,而非稀缺性或一时风潮。它值得关注,是因为它持续尝试把一个人生活的材料,转化为对“人如何变得可被自己辨认”的追问。