Effie Paleologou 在夜里拍照。那正是城市不再坚持自己身份的时刻。伦敦与雅典,是她说过几乎视之为家的两座城市;而经过夜色的处理,两者的轮廓彼此渗透,生成第三座虚构之城——无人、由人工光源照亮、沉默中却满是回响。可以说,《Tales of Estrangement》最依恋的,正是这座并不存在的地方。
她镜头对准的是中转与暂居的建筑:火车站、旅馆、多层停车场、海港、机场。这些场所为抵达和离开而建,她偏偏选在什么都不发生的间隙按下快门。阴影横过混凝土与玻璃,灯与指示牌构成的形状介于建筑结构与幻影之间。画面里没有人,却并不安宁,反而充满等待:某件事刚刚结束,或正要开始;熟悉在此滑向不确定。
书中有两位写作者同行。Brian Dillon 与 Iain Sinclair 在此是随笔作者,而非摄影者;他们的文字把 Paleologou 的夜间工作放进一条更长的城市书写脉络里,也标明了这本书想要的语气——文学性、随笔性,重气氛,而不重记录。
MACK 于 2022 年出版此书,压凹精装,27 × 33 厘米,112 页。这样的开本给了夜景足够的余地,也让整组照片在跨页之间形成自己的节奏。版式与编排并非外包装:这些照片不是两座首都的报道,而是一段被耐心铺开的阈限空间经验。
对收藏当代欧洲摄影的人来说,这本书的价值在于几件事的契合——对象明确(过渡性的、阈限的场所)、方法一贯(夜晚、人工光、无人的室内),以及图像与文章的刻意并置。它真正关心的不是怀旧,而是承认疏离与归属并非对立:在 Paleologou 的城市里,它们是同一种处境,只是出现在一天中不同的时辰。