马克·鲁韦德尔的镜头里,洛杉矶河从大图洪加冲沟(Big Tujunga Wash)一路流向太平洋。这条河既不优美,也谈不上原始;它的“野性”被规划、被争夺、被容许,也被抵制,而照片所做的,是把这种状态稳稳定住,并不急于给出结论。
拍摄方式缓慢而自觉。鲁韦德尔使用大画幅与中画幅相机,以黑白影像工作,像测绘者那样在反复被山火改写的土地上累积证据。他所承接的脉络清晰可辨:十九世纪的摄影制图者卡尔顿·沃特金斯与蒂莫西·奥沙利文,以及1970年代的大地艺术家与新地形学摄影师。但这些照片并非致敬之作,它们为自己立下观看一片既寻常又陌生的土地的准则。
《Rivers Run Through It》是“洛杉矶:四种生态的景观”四卷本中的第一卷。系列名称回应雷纳·班纳姆的《洛杉矶:四种生态的建筑》,以及他把这座城市称为现代世界生态奇观的说法。鲁韦德尔为此项目工作了十年,称它是自己迄今最具雄心的计划;他对“史诗”的定义颇能说明问题——一个过于庞大、边界松动、几乎失控的项目。
值得关注之处正在于这份雄心。作为四卷序列的开篇,由 MACK 出版、压凹印制精装、共136页的这本书,更像一份公开的声明:一位艺术家把自己押在关于一座城市生态的长期论证上,并邀请读者一路读到结尾。对收藏而言,它的分量来自这种承诺的连贯性,而不是任何稀缺性的说法。