Teju Cole的《Pharmakon》由MACK于2024年出版，全书200页，将摄影与文学组织成一部彼此牵引的复合性作品。书中汇集了作者在世界各地拍摄的一组细微而令人不安的照片，并穿插十二篇短小的故事。图像并非文字的插图，文字也不负责为照片提供说明；二者以一种偏移、悬置的关系并置，像来自当下的亲密信号，在相互映照之中改变彼此的气氛与意义。
这组照片延续了Cole在《Fernweh》（2020）中发展出的迂回视角，而书中的散文则进一步展现出其小说《Open City》（2011）与《Tremor》（2023）所具有的语言控制力。作品从一个极为私密的场景开始：写给仍在睡眠中的人的留言，承认那些本可以当面说出、却始终难以说出口的话。由此，个人之间的迟疑逐渐与危机时代更广泛的压力相连，沟通的限度、全球性的漂移感，以及私人经验的脆弱性彼此重叠。
《Pharmakon》值得收藏者留意，正在于它对图像与语言关系的精确处理，以及对表达效果的克制。照片的安静并不消除其不安，篇幅短促的故事也不是解释，而更像一次次打断，使阅读在停顿、错位和回声之间推进。最终形成的作品既令人猝然警醒，也带有安抚性。对于关注当代摄影书如何突破单一媒介边界的读者而言，这是一部高度集中的混合形态作品：它不遵循传统摄影随笔的说明性逻辑，而让意义在并置、沉默与转移之中逐步生成。
