Morgan Ashcom的《What the Living Carry》（MACK，2017）将故事置于美国南方一座名为Hoy’s Fork的小镇。这个地点既来自记忆，也经过虚构，并保留着二者之间难以安置的余波。Ashcom取材于自己成长的弗吉尼亚乡村环境，带领读者穿过街道、住宅与小镇周围的森林：一位手持香槟、躺在昔日宏伟宅邸锈蚀台阶上的老人；一张被血染红的床垫穿过杂草丛生的田野；一个孩子钻入草地；一名男子在白色尖桩围栏前尽职地清扫，而身后的壁画描绘着遥远而古老的土地。日常场景因此不断显露出不祥的意味。
摄影并非这本书唯一的叙事材料。打字书信与手绘地图将图像延伸为一段断裂的故事；其中四封来自“精神表观遗传学与健康中心”Eugene的信，回应了署名为“Morgan”的DNA分析请求。它们把遗传、家庭关系与身世来源带入书中，却没有给出明确结论。Ashcom并不试图建立一份稳定、可核实的地方志，而是构造出一份虚构的记录，让线索始终难以完整拼合。
作品最鲜明的力量，正来自自传与虚构之间持续的拉扯。照片看似在记录一个社区，但这个社区不断滑向寓言、悬疑与不确定性；阅读的过程也因此变成在证据与想象之间反复移动。全书144页，以带压凹装饰、附贴图像的精装形式呈现，文本、设计与图像共同承担叙事功能。对收藏者而言，它值得关注之处并不在于提供一个容易掌握的答案，而在于始终拒绝清晰的边界：这是一本关于记忆与归属的摄影书，同时也让自身的书籍形式成为谜团的一部分。
