萨莉·斯坦因研究摄影逾半个世纪,她关心的始终是照片为何被使用、又为谁所用。《远观的特写》首次将她长短不一的文章汇为一集,收录跨越五十余年的写作。书名已经说明了方法:她贴近具体的图像与论证,却始终保持足够距离,看见图像周围的机构、市场与观看习惯。
议题的宽广是有意为之。斯坦因讨论彩色摄影的兴起、加利福尼亚在摄影发展中的位置,以及女性主义所谓两次浪潮之间女性与摄影的关系。她也用长篇幅细读具体创作者,从雅各布·里斯到赫尔穆特·牛顿,从安塞尔·亚当斯到多萝西娅·兰格,从苏珊·梅塞拉斯到达乌德·贝。这种跨度并非杂陈,每一篇文章都在检验照片如何被大众媒体、社会改良、广告与记忆所调用。
斯坦因的身份是评论者与历史学者,而不是她所讨论照片的拍摄者。书中图像出自许多不同之手,文章在其中穿行,却从不宣称拥有它们。她提供的是关于语境的持续论证:说明图像如何从图注、版面位置、流通方式以及读者既有的期待中获得意义。本书由 MACK 出版,平装,324 页,图版与文字并置,让论述与其分析的材料彼此对照。
对收藏者而言,这本书的价值不在新奇,而在时间与连贯。五十年围绕同一组问题的持续追问,会累积出单一摄影集无法提供的东西:一个批评心智如何在摄影体制变迁中不断修正自身。按顺序读下去,这些文章近乎一部关于摄影社会生命的历史,而作者始终拒绝把它写成省事的版本。