2007年,Mame-Diarra Niang 回到塞内加尔安葬父亲,此前她已在法国生活多年。这次归返是《The Citadel》的起点。这部由 MACK 于 2022 年出版的三部曲,以发现、失去与重生为线索,穿行于既被细察、又被想象的地景之间。
三个部分各成乐章。《Sahel Gris》是全书的“原点”:一片被弃置于尘土中的无人地带,基础设施半途而废,连绵不断的地平线让人悬停在移动与停滞之间。《At the Wall》在休止与追问之处停留,那是一座神谕,也是通往“堡垒”的入口。《Metropolis》则步入城市腹地,从拥挤的、在南方光线中不断变幻的城市表面向外张望。
贯穿其间的是 Niang 所说的“土地的可塑性”。对地方的私人考察,与摄影者自身的蜕变难以区分;风景由此成为“制造多重自我的材料”。随着三部曲推进,城市名称与地理坐标逐渐失效,变得与历史上和今天加诸同一片土地的各种想象一样无关紧要。
书籍形态本身也在承担这一论述。三册同置于一个印刷函套之中,装订方式各不相同——手风琴折、两册平装合装于精装之内、日式折——让每一乐章拥有各自的节奏与展开方式。形态在此不是包装,而是编排的一部分。
收藏这本书,宜把它当作一个有序推进的整体,而非作品汇编。三册前后相扣,分开阅读便会失去结构所建立的意义;在对土地、归返与自我的持续思考中,这本书的分量正来自这种次序。