四十余年间，雷·约翰逊（Ray Johnson）始终与艺术界保持着若即若离的距离，却又是波普艺术与邮件艺术都无法绕开的人物。他曾被称为“纽约最有名的无名艺术家”，而支撑起这一名声的拼贴作品结构繁密、典故层叠，旁人难以模仿。1991年，他停止展出，却没有停止工作。
1992年至1994年间，他带着137台一次性相机，走到长岛洛克斯特谷住家附近的各处场所——停车场、人行道、海滩、墓园——把自己的作品安置其中，再拍下来。日常生活由此不再是艺术的外部背景，而成为画面自身的材料。几个月之内，他又为那些被简化过的拼贴设计出一种新的、独立的、可站立的格式，并把这些拼贴称作他“相机画面”里的“电影明星”。
1995年1月13日，约翰逊游向海中，死在那里。他留下的庞大档案中，包括三千余张这批晚期照片。他自称的“摄影师生涯的新起点”，在本书中首次以印刷形式面世。本书配合纽约摩根图书馆与博物馆2022年6月17日至10月2日的展览出版，收入策展人乔尔·史密斯（Joel Smith）的文章，他同时担任本书编者。全书256页，四分之一装订软精装，由MACK于2022年6月出版。
对收藏者来说，这里值得留意的并不是又一批拼贴，而是一段此前几乎不为人知的创作被带回眼前：相机是随用随弃的，取景的地方是最普通的，方法却依然属于他自己。这些照片最早的读者是一座档案库，而不是展厅。按顺序读下去，可以看到一种持续了四十年的发明欲，借助一件本不会有人用来传世的工具继续推进；它也让人重新去看他更早的作品。
