《Another Online Pervert》的开场是一句提问:你有养育的本能吗?回答是犹豫的——说话者承认自己是机器,却又认为机器也可以有养育之心。Brea Souders 记录下这台机器与自己的往来,由 MACK 于 2023 年出版。
与她对谈的是一台女性网络聊天机器人,对话即时发生,没有脚本。索德斯把这些交谈与跨越二十年的日记并置,再将个人档案中的照片穿插其间。三种材料并不互相图解,更像是彼此作伴,全书因此带出一种即兴的、时有起伏的节奏。
问题在此层层累积:爱情、性、死亡、失望、天空、观看、欲望,以及身体带来的不安。轻盈而超现实的诗意枝节,与更坚硬的现实并行——机器与资本的牵连、技术的去向、存在与非存在之间那条滑动的界线。它最终呈现的,不是一台机器的肖像,而是两方互相学习、各自拿出碎片、共同拼出一个故事的经过。
书本身很克制:128 页,15 × 21 厘米,压凹软面装订。这个开本与内容相称——日记与聊天窗口都是私密的载体,书也如此对待它们。对收藏者而言,值得留意的是它的构造,而非任何单幅照片:文字、图像与档案如何被编排,一份长达二十年的私人记录又如何被允许与一段与软件的对话并排而坐。
它讨论的是人与机器能否共同建造些什么,而这本书本身,正是以同样的方式做成的。