《Di sguincio, 1969–81》汇集了圭多·圭迪于1969年至1981年间使用小型相机拍摄的一百多幅黑白照片。书名意为“斜着”“眯眼看”或“从眼角望去”,既点出画面的偏斜视角,也说明这些作品拒绝一种一眼即可辨认的纪实观看。圭迪拍摄时不通过取景器确认画面,并以强闪光照明,使人物、身体、姿势、琐碎事件与空间片段在突然而有时近乎刺耳的遭遇中显现。
这些照片的对象来自圭迪身边的生活:切塞纳的家庭住宅、在特雷维索与他合住的朋友,以及威尼斯大学建筑学院的同事。然而,亲近并不等于直接的亲密。画面简峻,偶尔趋近抽象;相机、镜前之人和观看行为之间,则形成带有表演性质的张力。作品的情感始终与实验交织在一起:圭迪暂时放弃传统构图与视觉确认,探究摄影如何在不确定中生成。
MACK于2023年出版的这本144页作品,重现了圭迪当年的自制照片,保留其高反差、异常的模糊与清晰效果,以及斜置、时而难以辨认的手写注记。这些物质痕迹并非附属之物:照片上的印章、标记和偶尔人为制造的旧化效果,使它们成为质疑摄影真实性主张的“反文献”。与此同时,个人生活的碎片也映照出危机与社会价值观遭受挑战时期的意大利,作品吸收新现实主义与后现代主义的影响,并寻找新的形式。
对收藏者而言,本书值得关注之处,在于它集中呈现了圭迪早期与摄影媒介展开的探索性对话。时间在其中不只是被记录的主题,也是被经验、操弄并不断变得不稳定的因素。《Di sguincio》由此构成一份关于发明精神的凝练记录:它展示了一场贯穿圭迪终身创作的追问——摄影图像能够做到什么,又无法稳妥地声称什么。