卡罗琳·德雷克(Carolyn Drake)与安德烈斯·冈萨雷斯(Andres Gonzalez)在美国与墨西哥边境沿线拍摄了五年。由此而来的《I’ll Let You Be in My Dreams If I Can Be in Yours》由 MACK 于 2024 年出版,144 页,精装,英文。它不像对一处争议之地的宏观考察,更接近两个人注视同一批事物的记录。
两位摄影师走过相同的城镇与水路,常常面对同样的对象,各自站定,各自按下快门。画面都是日常场景,却既像摆布,又像偶得。这些照片被成对编排,相邻得有些蹊跷,使视线难以安定;读者被邀请在两张照片之间来回移动,自行辨认其中的呼应或背离。书中不容许单一叙事合拢,也不把某一瞬固定为定论。
更私人的东西在序列之下流动。两人是长期伴侣,各自带着不同的迁徙与身份家族史来到这里——这些历史相交,也相离。书名中的相互性是一种工作方法,而非口号:让一个人的梦境容得下另一个人的。边境在此既是地点,也是关系被反复协商、却未必能够安定的处境。
对收藏者而言,值得留意的是合作本身。两种不同的感受力被收在同一个序列里,意义由编排的并置产生——由一帧对下一帧所做的——而非来自任何一张单独的照片。很少有摄影书把共同署名的条件如此直接地变成主题,也如此直接地变成结构。