一九五四至一九八六年間,彼得·胡亞爾把一千多次拍攝記在被他稱作「工作簿」的小冊子上。這些筆記本連同相應的印樣,如今構成摩根圖書館與博物館的一批檔案,也正是《Hujar: Contact》的骨幹。該書由 MACK 於二〇二六年出版,與摩根圖書館合作,全書三百六十四頁。
印樣顯示出這位攝影師的工作幅度:示威的人群、殘損的舊物、農場裡的動物。但真正佔據多數的是肖像。胡亞爾最常回到與自己交疊的藝術家、作家與紐約地下文化人物身邊;一格一格的畫面記錄下一次拍攝如何展開——調整、試探,以及一張臉終於安靜下來的那一刻。
喬爾·史密斯撰寫的評論文字為這些印樣理出時間脈絡,呈現的是一位仍在試驗、修正,而非一開始就成形的藝術家。奧莉維亞·麥考爾將工作簿轉錄並加註,為每次拍攝補上日期、被攝者與當時的情況,使影像落在具體的工作生涯裡,而不只是懸空的經典圖像。整本書的編排次序,與任何單張畫面同樣重要。
書中收有後來廣為人知的肖像的最早版本——蘇珊·桑塔格、大衛·沃納羅維奇、坎蒂·達林、加里·印第安納、弗蘭·勒博維茨、保羅·特克——也有大量首次面世的影像。合起來看,這些印樣承載了那個時期的文化政治,以及「石牆」與「愛滋」兩個詞所壓縮的、同志生活的劇變。
對收藏者而言,它的價值在於文獻而非投機:全書建立在第一手材料之上,以博物館的嚴格標準編輯,並隨摩根圖書館的展覽(二〇二六年五月二十二日至十月二十五日)出版。研究照片如何被拍成的人,或想細看那個紐約圈子、以及長期與之相伴的攝影師的人,都值得把它放在架上。