《King, Queen, Knave》是格雷戈里·哈尔彭持续二十余年拍摄家乡纽约州布法罗的成果。该书由 MACK 于 2024 年出版，呈现出一幅拒绝被轻易归类的城市肖像。哈尔彭没有重复“后工业衰败”的既定叙事，而是从矛盾本身出发：布法罗既熟悉又陌生，立足于具体的社会现实，同时带有近乎超现实的气息。
书中的照片以连贯而审慎的顺序展开。不可预测、各具特征的人物出现在孤立的建筑、积雪与被阳光漂白的日常景象之间。季节性的细节使地点获得清晰质感；与此同时，作品也保留了某个转瞬即逝时刻的独特光芒。对城市历史的观看，与单个遭遇的即时强度彼此交织，形成了这本书异常鲜明的时间感。
哈尔彭的方式既不是对城市作出说明式的纪录，也不是抽离的形式研究，而是对故乡进行持续而复杂的凝视。作品围绕“反转”与“上升”展开，并让美与丑、救赎与绝望处于不安的共存之中。布法罗既是主题，也是舞台；当代美国的压力与矛盾，则通过这座城市被集中地带入画面。
对收藏者而言，本书值得关注之处，在于它以长期、持续的观看深入一个地点，并将编排置于意义生成的核心。112 页照片并非布法罗的图录，而是一组刻意保持暧昧的影像星群，适合反复阅读。作为 MACK 出版的精装首版，这本 2024 年专著也完整记录了哈尔彭重返熟悉土地的长期创作。
