这本书的副题同时也是它的结构：1930至1980，一位摄影师对同一个国家持续五十年的注视。阿瑟·罗思坦的《Arthur Rothstein’s America in Photographs》1984年由多佛出版社出版，平装，96页，开本约27×24厘米——这样的尺寸让照片占据页面，而不是缩进综述的边角里。

图书馆编目把它归入艺术摄影、图像实录、美国社会生活与风俗三类，这三个标题也大致说明了它的做法。罗思坦拍城镇与田野、面孔与店面、劳作以及劳作之间的空隙。把五个十年的照片并置起来，变化是一点点累积出来的：一台机器、一种发型、一种建材、一个手势，而不是被大声宣告出来的。

这本书的价值正在于这个时间跨度。罗思坦1930年代的照片流传甚广，却通常被收进围绕某一时期或某一机构的专题选本。而在这里，同一双眼睛被一路跟随到世纪中后期，问题因此从“一位纪实摄影师在危机时刻记录了什么”，变成“危机过去很久之后，他还在一再看什么”。它更像一份职业生涯研究，而非作品选集，也因此更有用。

对收藏者而言，它的吸引力在于文献性而非豪华感：一本制作朴素、比例得体的书，把五十年的照片收进同一条线索。想在美国纪实摄影的世纪脉络中追踪罗思坦，或想把对他那几个标志性画面的印象再往前推的人，这本书是能一次看到全貌的合适合集；它的开本也让照片比通常的小开本重印更容易看清。