调试器(debugger)是用来在看似正常运转的系统里定位故障的工具。有元伸也把这个词用作标题,指向一组以自然生物——尤其是昆虫——以及记录它们的器械为对象的照片。这些影像并非昆虫学的图解,而更接近一种观看练习:去注视那些眼睛与本能都按照另一套逻辑组织的生命,并追问相机在这类相遇中究竟做了什么。
有元伸也在多本书中反复回到同一个问题:摄影如何横在事件与记录之间。《Tokyo Debugger》的评论者把它读作一个用复眼讲述的故事,一种从人眼无法占据的角度望出去的未来。画面里的注意力收得很窄,落在细小而数量众多的生命上,延续了他此前在西藏的拍摄以及更早的东京项目中一贯的关切。
该书由 Zen Foto Gallery 于 2020 年出版,并被列为有元伸也在这家东京出版社的第三本书;这家出版社的目录一向收束、严格。《Tokyo Debugger》与《Tibet》《Tokyo Circulation》《Tokyo Strut》等作品构成一条脉络,共享同一种工作方式:回到同一主题,再拍一次,让第二次观看修正第一次。
这种连续性正是它的分量所在。它不是孤立的奇想,而是一段序列中的一环,也显示出一位经营画廊、同时出版自己摄影书的作者如何推进他的题目。对于围绕 Zen Foto 书目或有元伸也创作脉络来收藏的人来说,这本书让前后几册变得可读——它使其他作品想要处理的问题变得清楚。