乔尔·萨托镜头里的内布拉斯加,并不是大多数外州人想象中的那一个。在本书前言里,他写到每次报出家乡时对方的反应:先是不解,随后是那套几乎成了定式的说法——内布拉斯加嘛,棕黄一片,平坦得很,飞过去的时候把遮光板拉下来睡一觉就好。这本摄影集就是他的回答。
萨托不是来访者,他是本地人。作为长期为《国家地理》供稿的摄影师,他开着一辆破旧的雪佛兰皮卡,在州内跑了大约一万英里,走的多是乡间小路,而非名胜。他拍到的是开阔的地平线、小镇、劳作的人和反复无常的天气;这样的风景不靠奇观取胜,只对肯花时间的人展开。书名里的”大红”,既指平原上空的天色,也指周末看台上本地人熟悉的那种红。
本书1999年由Nebraska Book Co出版,精装,144页。开本并非无关紧要:约12英寸乘9.75英寸的页面足够宽,容得下地平线一路铺开。它更适合摊在桌面上看,让平原的尺度一次进入视野——书中那些空旷之所以需要留白而非裁切,也是同一个道理。
对藏家来说,这本书的分量在于它出现的位置。它早于后来最让萨托为人所知的那批保护主题肖像,却已经显出他日后一贯的工作方式:正面面对被摄者,对寻常事物保持兴趣,从不俯视自己的拍摄对象。以州为题的摄影集很容易滑向宣传画,这一本却更克制——由一位从不需要被说服的人,记下一地一时的具体模样。