Jerry Hsu 的《How About Never》收录了他自 2011 年以来在洛杉矶拍摄的照片。该书由 MACK 于 2026 年出版，共 176 页，精装。在 Hsu 的镜头下，洛杉矶不是背景，而更像一个拥有近乎自主意识的存在。他捕捉这座城市的内在矛盾，却不急于化解：希望与绝望、美与痛楚、寻常与不祥，有时同处一帧，有时在整组照片的氛围中逐渐展开。
画面具体而不安。残破的围栏、身体的伤痕，与废弃的马桶、沾血的床垫、撞毁的汽车、火光不祥的银行并置。肖像摄影试图在城市的失修与残酷中靠近被摄者。这些照片若只看单张，像是一份损坏清单；连缀起来，却形成一种陌生而幽暗的编排，差异与不协和最终逼近某种和谐。
这种张力正是本书的核心。它不止记录洛杉矶，也把毁灭视为变化与重生的潜在来源。照片的顺序之所以重要，是因为它拒绝把温情与废墟分开：肖像与街头细节共享同一种情绪，图像的累积让作品获得一种可感知而非被宣告的结构。
对收藏者而言，值得关注的是这种持续的凝视。它不是零散的城市快照合集，而是历经多年形成的作品整体，带有连贯的情绪与视觉论证。176 页精装为这组序列留出展开的余地，MACK 的出版也使它成为一本在编辑与氛围上值得细看的摄影书。Hsu 的洛杉矶伤痕累累、亲密而悬而未决，适合愿意反复观看、重视编排与气息的收藏。
