朱利安·科坎坦的《黑色季节》(*Saisons noires*)回到塑造其童年的乡村地景:几座丘陵、草地、森林与村庄组成的小小疆域,既是游戏场,也是最初的地理经验。该书由Lamaindonne于2016年出版,以法语呈现;在科坎坦笔下,地方并非静止的背景,而是一种亲密而持续的力量,塑造了他对空间的感受,也保存着童年经验的痕迹。
这本书的主题因此具有双重性。它关乎乡村的实际构成——田野、森林、教堂、牲畜,以及彼此相隔的辽阔距离——也关乎孩子在其中穿行时建立起来的想象疆域。藏身处、简陋的小屋、只属于伙伴之间的秘密和不知疲倦的奔跑,与黑暗、寂静和牲畜的叫声共同构成记忆。摄影者的重返并不是对故乡景物的逐项记录,而是重新进入一片被回忆赋予重量的土地:熟悉之物仍然具体,却又显得近乎永恒。
正是这种张力形成了《黑色季节》的独特气质。乡村没有被处理成风景化的避难所,而被视为塑造人的场所:尺度、行动、孤独与同伴关系都在其中留下印记。书名所含的幽暗意味,与其中关于自由的回忆并置,使童年免于被抚平为单纯的怀旧。作品立足于切身的地理经验,却进一步触及记忆如何寄居于土地之中。
全书144页,精装形式为这一重返提供了相对完整的展开,而非片段式的印象汇集。对收藏者而言,它值得关注之处在于命题的明确:个人历史通过地形获得表达,乡村世界同时成为现实空间与心理遗产。这是一部将主题、记忆与地方紧密结合的当代摄影书。