与自然和谐共生、与邻里彼此相亲——这种源远流长的人间梦想，或许没有比美洲大陆更适合它生长的土壤了。乔尔·斯特恩菲尔德的《甜蜜大地：美国的实验性乌托邦》（Sweet Earth: Experimental Utopias in America）以冷静而持久的影像目光，对这一渴望进行了系统的观看。全书涉及六十处具有代表性的美国乌托邦社群，既有历史上的，也有至今仍存的，宗教性的、世俗性的，仓促筹建的与深思熟虑的，皆在其列。这部作品既非寻常的历史叙述，也不是一般的摄影图录；它将那些原本可能显得彼此孤立的种种社会现象并列排布，让观者看见作者所谓“诸社群之社群”。

书中的思想视野相当开阔。它回溯至《吉尔伽美什史诗》与柏拉图的《理想国》，再落到1516年托马斯·莫尔为乌托邦命名，随后沿着培根相信科学、卢梭寄望自然的争论一路走来。真正令讨论变得急迫的，是早期工业革命工厂制度对日常生活造成的剧烈改变。值得注意的是，虽然最初的社会理论家多为欧洲人，真正的乌托邦社群却是在年轻美国的流动环境里广泛建立起来的。1810年至1850年间，数百个世俗及宗教团体勇敢地尝试为成员营造一种“完美的”生活；一个世纪后，实验再度兴起，在越战年代达到炽热，其中一些晚近的公社至今仍在延续。出版说明的文字还进一步把线索延伸到1990年代与新千年初期的合作居住运动（co-housing），言明当时已有至少七十个此类社区建成入住。

斯特恩菲尔德的镜头穿梭于这些年代之间，却并不抹平各自的特殊性。无论是早期的宗教聚落、世纪之交的共同体实验，还是当代的合作住宅，都被赋予相近的审视；它们依靠的与其说是时间顺序，不如说是一种共同的信念而被并置在一起。这些影像值得从容细看——它们既是关于特定地点的记录，也是关于信仰的肖像。

本书于2005年由Steidl出版，一百二十四页以大开本精装呈现，画幅横展，版面宽绰，使斯特恩菲尔德辽阔的画面得以从容呼吸。对严肃的收藏者而言，此书的要紧之处在于，它以相当的规模，将社会史与摄影实践融为一体——以富有编辑眼光的方式，对一项至今犹存的美国传统作了视觉上充分展开的观照。