《Hart Island》由 Scalo Publishers 于1998年出版,记录纽约最为隐秘的公共空间之一:长岛海峡中的一座岛屿,通常被称为“陶工墓地”(Potter’s Field)。自1868年被纽约市购入以来,Hart Island先后被用作墓地、收容机构、女子医院、精神病院、监狱、军事基地、康复设施,最终再次成为埋葬之地。自1869年起,岛上已进行超过75万次埋葬,而公众至今无法自由进入。
Joel Sternfeld以彩色摄影面对这段历史。他没有将岛屿处理成奇观,而是从当下可见的地表、空间与气氛出发,逐步显现其复杂的制度痕迹。艺术家Melinda Hunt的装置作品与这些照片并置,使摄影观察与对岛屿公共性、物质遗留及历史记忆的探讨形成呼应。由此,本书不只是对一处偏远地点的记录,也呈现了一个场所如何承载不断更替的制度用途、疏离感与记忆。
本书最具力量之处,在于它持续处理“接近”与“不可进入”之间的矛盾。Hart Island明明位于纽约近旁,却在地理上的邻近与社会意义上的封闭之间保持距离。Sternfeld的照片把景观当作证据,同时保留其无法被完全解释的部分;与Hunt的合作,则令那些被官方叙事置于边缘的内容获得了更清晰的形状。
对于关注景观摄影、城市历史与纪实伦理的收藏者而言,《Hart Island》是一本值得重看的1990年代摄影书。它的主题极其具体,但由此提出的问题远不止于一座岛:谁被记住,谁可以进入,公共机构又如何处置死者。英文精装本共119页,尺寸约为25.4 × 28.6厘米,为持续展开的摄影序列提供了恰当的观看尺度。