连续四个冬天,英国艺术家杰姆·索瑟姆反复回到埃克斯河泛滥平原上一段很短的河岸。他在那里站定、观看:暮色沉入黑暗,晨光渐渐积起。傍晚过了日落很久,天鹅、雁和野鸭陆续落到河面过夜;清晨它们醒来,理羽、觅食、彼此应和,为新的白昼做准备。
《Four Winters》依靠的是耐心,而不是事件。索瑟姆一次次拍摄同一片地面,照片像天气那样层层累积:没有哪一张独自承担意义,说话的是整组照片。河岸成了一座剧场,每日的演员按时登场、散去,而相机记录下水位、光线、鸟群位置这些细小的差别——正是它们把今天早晨与昨天早晨区分开来。他所描述的循环已有数千年之久,变化才是相机要留住的东西。本书由 Stanley/Barker 于 2021 年出版,首版精装,120 页,开本 29 × 25 厘米,英文,宽大的页面让河岸的景致得以舒展。
这部作品延续了索瑟姆多年反复回到同一地点的习惯,但它的主题比地形记录更狭窄,也更私人。有评论者在谈及本书时,将它放在失去与死亡的语境中阅读;照片本身并不强求这种解读,但它让整组作品的安静更容易被听见。
对收藏者而言,可以依据的是有据可查的事实:对同一地点持续四年的往返、一次克制而有节奏的编辑,以及由 Stanley/Barker 出品的首版精装。这是一本关于缓慢注视某种几乎察觉不到的变化的书,它也对读者提出了同样的要求。