1970年代末，迈克尔·奥默罗德开着一辆大众露营车穿行美国，部分行程以威廉·利斯特·希特-穆恩的《蓝色公路》为参照。他避开城市与州际公路，专走连接乡村的细小、被遗忘的道路。2024年，RRB PhotoBooks以精装特别版形式出版《American Photographs》，收录他此行拍摄的五十幅黑白照片；这些影像此前未曾印出，也未曾与公众见面。
奥默罗德是英国人，1991年8月在公路上遭遇车祸去世，那时他正在最后一次赴美拍摄的途中。他的拍摄笔记没有留存，因此书中照片不附说明文字，也不依附于任何具体的地点、日期或行程。杰夫·戴尔在书中称它们是“自足的”——这个词用得准确：画面上是不知通向何处的路、不起眼的小镇、消失的点，以及地点与地点之间的空白。把这些照片联结起来的并非纪实意图，而是一种持续的注视：光影、姿态，以及路旁景物偶然形成的排列。
熟悉这个书名来历的读者，会听出沃克·埃文斯的回声；奥默罗德镜头中那个不确定、不加修饰、有时近乎荒凉的美国，属于战后美国公路摄影的脉络。这层关联值得一提，却不是收藏此书的理由。
真正的理由在别处：长达十年的档案整理。奥默罗德去世后，他的女儿阿莉·奥默罗德与摄影师杰夫·韦斯顿、艾伦·索本一同检索他未曾印出的底片，辨认、编辑出一批从未与读者见面的作品。这与其说是一本纪念集，不如说是一次校正——让人得以看清一段在1991年戛然而止的摄影实践的整体轮廓。对关注公路摄影这一形式、也关心档案如何让分散的作品重新聚焦的收藏者，这本书值得纳入书架。
