约翰·迈尔斯的《Life As It Is》从《The Works》三部曲之后长期沉睡的档案中取材,将分散的影像编排成发生在英格兰中部斯托布里奇、仿佛只持续一天的叙事。RRB Photobooks于2022年出版此书,其中相当一部分照片此前从未印行。迈尔斯没有把档案当作静止的资料库,而是重新安排它们的关系,使各个片段获得近似记忆与观看的节奏。
书中的环境极其日常:房屋、巴士、搬家货车、理发店、户外晾晒的衣物,以及待售的冰淇淋。但作品真正持续注视的,是这些场景中的人。肉铺师傅、店员和食堂阿姨仿佛与自己的职业融为一体;在迈尔斯克制而敏锐的取景中,熟悉之物又始终带着一丝难以言明的陌生。这里的英格兰中部生活安静、平和,却没有因此被抚平或美化,其微妙的古怪感反而被保留下来。
迈尔斯曾表示,拍摄并非出于宏大的计划,而是追随吸引目光的事物。在《Life As It Is》中,这种直觉转化为一种含蓄的自画像:作者所选择的对象,以及他在对象之间建立的联系,共同显露出摄影者本人。将档案组织成时间流动般的叙事,在他的创作中具有鲜明的独特性;不同照片彼此牵引,却没有被解释得过于确定。
对于熟悉《The Works》的收藏者而言,本书并不是简单重述,而是对迈尔斯成就的延展。大量不为人熟知的影像拓宽了他对战后英国生活的观察范围,而完整序列则展示了这些照片如何在并置中产生新的意义。作为RRB Photobooks于2022年出版的精装本,《Life As It Is》值得关注,正因为它以清晰的编辑构想,将被忽略的周遭事物组织成一幅安静而有力的时代肖像。