英国核电站常被讨论、被规划、被争议，但在这些言谈中，人们几乎从未真正踏入那片厂房。迈克尔·柯林斯的《Nuclear Sublime》恰把这一缺口当作摄影的起点。他花了三年时间，拍摄英国境内仍在运行与早已停用的核反应堆及电站，获得对敦雷、塞拉菲尔德、查普克罗斯、温弗里斯、邓杰内斯、特劳斯芬尼德、赛兹韦尔A与B、威尔法、托内斯等设施的罕见准入，为横跨七十年的工业历程留下直接目证。

这种目证内含两重尺度。大画幅相机将反应堆大厅那样冷峻若礼拜堂的广阔空间纳入画面，也细致捕捉控制室、仪表设备、锈蚀的控制面板、歪斜的标签、剥落的漆面与无尽盘绕的线缆。柯林斯并不讳言现场那种几乎带着童趣的鲜艳管线和阀门色彩，同时又让磨损的痕迹呈现为抽象的图纹。作品因此超越了单纯的工程档案：在宏大与琐碎、完好与残破之间，摄影本身成为度量与沉思。

本书尤为动人的地方，在于它将核工业视为一种仍在进行的考古。许多老厂因放射性遗留而难以拆除，设备在原处沉积，既是当下状况，又是有待解读的历史证据。柯林斯拍摄运转中的堆芯、乏燃料储存、仍在推进的退役作业，以及聚变托卡马克的内部，令所谓“崇高”不再停留于宏大叙事，而落实于维护、污染、等待和不曾到头的未来之间。

此书由RRB PhotoBooks于2024年出版，为174页的精装特别版，亦是柯林斯继数十年展览与多项公共委托之后的第六本著作。在图像市场热衷谈论版数与增值的时候，这本画册的价值并不依赖此类标签；它所提供的，是对通常被严格遮蔽之物的一场长时间的、审慎的注视，并将恐惧与敬畏化为一种可供静观的、纪律分明的视觉经验。