《Clochard》一书的由来，本身就带着一种几乎令人失之交臂的曲折。在加利福尼亚拉莫纳一座农场的谷仓里，摄影师沃尔特·格德纳生前曾在此度过时日——他去世后，家人在那里发现一只箱子，箱中放着一个又大又旧的信封。信封里是一叠旧时印相，以及一张字条。字条上写道，格德纳当年曾把围绕这些照片写成的一篇报道寄给杂志社，既未能刊出，也未获稿酬；编辑退还了印相，却扣下了底片。于是这批影像有半个多世纪的时间，只能蜷缩在一只逐渐碎裂的纸袋里，几乎与世隔绝。

格德纳是一位在“二战”中服过役的美国退伍军人，战后凭“GI法案”前往巴黎。在那里，他把镜头对准了被称为“clochard”的人们——巴黎城中以打工度日的流浪汉——他们出没于城市那座巨大的中央市场，在那里谋活计。书中有一幅照片，拍的是摄影师本人的父亲，正与故事里的男性们分抽一支烟，可见这组拍摄并非仅仅出于旁观式的记录，更带着一种亲近的、近乎家人般的会面。也因此，题材拥有了纵深：它既是一个特定巴黎劳力群体的写照，也是对聚集其中的漂泊者之观察，出自一位初到巴黎的美国人之手，带着同情的目光。

此书之所以特别，还在于重返日光的过程。那些印相出自早年摄影时代的器械，如今则借助今日的技术加以清理与调色，被赋予新的生命。一组原本已写好、送稿、遭拒、被束之高阁的图片专题，终于在2022年以六十二页精装本的形式问世，由“沃尔特·格德纳摄影工作室画廊”刊行。底片还不一定能找回，但印相留存了下来，这本身就说明了影像的韧性。

对认真的摄影书藏家来说，《Clochard》的价值并不在于某种孤本或限量版本的说法——这些并无证据——而在于其罕见的生成方式：摄影师亲笔字条里留下的一段退稿记录，家庭档案在谷仓中的偶然发现，与其主题本身，即巴黎中央市场及市场中劳作的clochard群体。它静静地站在战后人道主义摄影与巴黎城市记忆的交汇处，以素净的硬皮小书面貌呈现。书中那位摄影师的注释，解释了这部作品延迟面世的原因，也使全书的意味更加深厚：即使完整的底片不复存在，相纸上的劳动与目光，依然保存着它们所要讲述的工作与尊严。