《What Germans wanted》出版于世纪之交的1999年,是一部带有鲜明自我审视色彩的机构性著作。这部由Hatje Cantz出版的德文精装书厚达541页,以英文书名作为醒目标题,副题则道出全书的经纬:「德国摄影三十年——BFF三十年」。BFF即德国自由摄影设计师联合会,这个同业组织既是本书的框架,也构成其回望的对象。
全书由Francesco Bonami编辑,Guy Tortosa与Sigrid Hauser分别撰写论述,沃尔特·尼德迈尔(Walter Niedermayr)的影像则以独立章节嵌入其中。尼德迈尔的作品被安置在一部周年纪念性的著录里,个体作者的凝视与集体职业史在此交汇;图片既非孤立悬挂的散页,亦未全然化约为档案材料,而是在个人表达与职业身份之间保持着清晰的张力。
在篇幅上,本书更接近机构史类参考书的体量。出版之年恰逢BFF成立三十年的尾声,它记录下德国摄影界对自身位置的一段再思考:艺术摄影与实用影像之间如何分界,自由从业者又处在怎样的境遇之中。编辑者没有选择以艺术家个人展览或纯作品集的方式回望,而是让一个职业联合体成为主角。对收藏者而言,这恰好构成对常见名家画册叙事的一种宝贵补充。
本书的意义,更多在于文献而非单纯的视觉趣味。它汇集了编辑、评论者与摄影师三方的合作,以充足篇幅保存三代从业者的影像与机构的年谱,为理解二十世纪末德国摄影的职业生态提供了扎实的背景性依据。它并不需要借助稀见、印量或身价等说法来证明自身;仅凭其编辑的审慎、材料的分量,以及它作为一个专业人士共同体自我记录的定位,已经足以赢得严肃的关注。